八十年代的刺眼、觸目、僞

文亭莓莓霉

這部電影，正如它十幾年前的親哥The French Connection一樣，是它所屬的那個十年的寫照。我覺得《法國販毒網》是立于美國警匪片金字塔頂層的傑作，然而引我去看《洛城生死斗》的理由不是導演William Friedkin，而是他找到Robby Müller——早期文德斯的禦用攝影師——來拍警匪片、追車戯！
　　
　　《法國販毒網》緊扣案件和破案者的執著追緝過程展開，我觀察過，全片幾乎找不出純粹的空鏡頭，它是用“人”拍出了那個年代的紐約。而《洛城生死斗》如片名所示，更關乎一個城市的“空氣”，選擇多次為電影留下真實而獨特的“看美國”方式的Robby Müller是有道理的，他那無可挑剔的捕捉環境的敏感和美感，再次得到淋漓盡致的發揮。比如這処，鏡頭耐心地追隨主人公拐過這脫衣舞場別致的轉角，我無法不想起“僅僅因爲風景有趣而將此段收入電影”的中前期文德斯電影。
　　
　　Friedkin導演表示因爲這部電影投資小，他想要一個適應快速經濟拍片方式的團隊，拍小成本獨立電影出身的Robby Müller符合要求。這片的運鏡絕對是藝術片式的，並不引人注意然而時常地運動着，請留意William Petersen機場追逐運假鈔犯人John Turturro那場戯，攝像機從一路緊跟到停止在廁所過道口形成一個人物特寫，隨後靜觀前者奔向遠處消失在右方門内，在門口女士驚訝的注目下重新出現，又消失在正前方的門内——機位不變卻成了遠景，多棒的節奏感和對觀衆的體貼吖，換做某些愚蠢的動作片和indie片，想必就是繼續狂奔亂晃地追着Petersen撲進廁所了吧。在誓要超越《法國販毒網》的近20分鐘無配樂追車戯中，本片保留了前作汽車追輕軌那种垂直緯度所帶來的張力並將其拓展到了高架、路面、河床三個緯度，還增加了車内第一人稱攝影的比重，不僅僅是直拍前方，更有從前方轉向駕駛座等其他方向的視線變換，帶來一種更爲符合在場者視線、更親密的觀察視角，卡車卸貨場的穿梭和高速公路逆向行車戯因而獲益良多，不過這部分最棒的一點其實是劇情設置——當主人公以爲甩掉了追車時，突然從四面八方湧出轎車層層阻截、驚現衆多阿叔停車就跑出來操起步槍瞄準，最後公路大塞車，伴着交通臺女主播親切疏導之音的，是n個站在車頂揮舞長槍叫駡的阿叔，這看似荒誕的情節後面得到了意外而合理的解釋，並且細心的人會發現，片頭表現僞鈔交易猖獗的快速蒙太奇中早就對此埋下了伏筆。
　　
　　《洛城生死斗》另一令人興奮之処在於其混沌的道德觀。我認爲，它對八十年代作出了我所認同的評價：刺眼，觸目，僞。一切都失去準則而變得模棱兩可，臨近結尾那個令人啞然的反高潮的高潮段落，簡直在說，連電影情節本身都有一種“僞”。年輕的Willem Dafoe塑造了一個技藝高超的僞鈔製造大師兼冷酷能幹的犯罪頭目兼自我懷疑的畫家Masters，他真是最美的魔鬼。Robby Müller把僞鈔製造過程連同身穿和服認真工作的製造者都拍得美輪美奐。
　　
　　圍繞Masters這個人物，導演安排了許多“攝影圈套”，比如用一個男舞者背對鏡頭走向他兩人開始接吻，隨後從反方向拍舞者正面，此時演員已替換回他的女友；有一場戯，我以爲鏡頭架設在門口前直面他走進房内，之後才發現鏡頭其實對着正對門口的落地鏡。Masters同犯罪同夥間是尓虛我詐的虛僞，他同女友之間也是虛僞的——她同律師的談話表明她跟着Masters不過是樁無關感情的買賣。
　　
　　警察一方模棱兩可的程度也不相上下。我不看CSI，所以William L. Petersen對我而言是這麽個頗似之後Leathel Weapon中Martin Riggs原型的拼命三郎，伴隨着同樣80s的緊身牛仔褲、卷卷頭和皮夾克，只不過更為赤果果的虛無主義，很帶勁。
　　
　　剛開始，這位姓Chanse的老弟有一位年近退休的老練爺爺作搭檔，儘管這組合只存在了10分鐘，但不影響電影傳達出兩人間深深的關懷和信任，Chanse送給爺爺的退休禮物是釣魚竿，更加令人懷疑Richard Donner有無從中借鑑。最開始擊退恐怖分子后無言的牽手，太有愛了！
　　
　　由於爺爺單獨查綫索時被Masters殘忍殺害，男主角才走上了不擇手段的復仇路。男2號作爲自告奮勇的新搭檔登場，John Pankow扮演的John Vukovich是個平凡中庸、缺乏魅力的小男人，有一套同Chanse完全不同、依靠人脈穩穩套情報換利益的偵查方式。假以時日這倆或許能相互調和爲《法國販毒網》中的那對似的拍檔——我可是很愛保姆狀陪伴Popeye左右、已然對其酗酒亂性舉止逆來順受然而關鍵時刻射擊英姿依然淩厲的居家男Cloudy警官的喲，Roy Scheider無奈的表情真有魅力。記得最牢的段子就是下班后Popeye把準備回家的Cloudy硬拉去酒吧，說“我請你！”，結果在酒吧裏工作狂Popeye只顧觀察犯罪團夥動向，Cloudy幽幽地抱怨：“我以爲咱們來這是爲了給我買酒喝”（咋就變成陪你加班了呢……）
　　
　　但是，John這角色沒能等到發揮保姆魅力的日子，只能走上一條講義氣的普通男人被瘋狂搭檔帶得精神崩潰的路，后半段充滿臨界的焦慮，描繪出一段從秩序走向無序的悲劇人生。然而他實在太小男人樣，不萌。Chanse有一個他在情報和肉體上加以雙重利用的金髮美女綫人，他對她的態度大男人到渣的地步，兩人相互利用的關係對應Masters及女友的關係。末了，人生觀巨變的John作爲一個新的Chanse進入金髮美女的生活，美女看着這快謝頂的小男人，腦海中浮現出和自己歡好的Chanse的身姿，可以理解她這份必須求助腦補的悲哀……
　　
　　説不清爲什麽，這部電影有着一種無所謂的bisexsual氛圍，可能是由於Masters那種陰性的毒辣，可能是由於他女友公開的女朋友，可能是由於衆多並不必要的男性裸露戯——3個男主角都脫光（而且不是出於搞笑）的概率在警匪片中可不常見，Petersen還做了美國片通常忌諱的正面全裸。Friedkin說，很長時間内好萊塢電影不允許把gay拍成gay，但如果你把某個女角色設想成男人或把某個男角色設想成同志，情節就說得通了。那麽個人覺得，設想這本中兩個男主是bi，雖然沒什麽依據但也都能說得通：Chanse和前搭檔之間的感情、Masters把手槍塞入他要威脅的人口中以及和Chanse談交易時一段調情似的舉止等等，就不提Masters同人談交易是在健身房和三溫暖坦誠相對這奇怪的設定了。我猜這片奇怪的曖昧，大約也是服務于“模棱兩可”之主題的吧。
　　
　　這樣看來，William Petersen有着了不起的電影事業開端，除了這部秀作，他還主演了1986年上映的另一部流傳度不高但口碑很好的警匪片：Micheal Mann導演的Manhunter（欲孽殺人夜）：漢尼拔醫生故事首次拍成電影，就是《紅龍》的内容。我個人不喜歡Mann導演的鏡頭感，但那部電影情節曲折合理，色彩斑斕而具備陰森威懾力的虐待場面不錯，最終搭配Iron Butterfly最有名迷幻單曲In-A-Gadda-Da-Vida的槍戰亂射更是開足音量的爽了一把。Brian Cox扮演的漢尼拔醫生言談神態像個難以捉摸、清潔文雅的英國男學生，這種隱藏的變態很和我口味。在1987年的兩對夫妻交換戀愛的輕喜劇《Cousins（親親表妹）》里，Petersen演一個死要面子（“我是賣寳馬車的！只不過攤位在subaru車後面罷了”）的花心大蘿蔔&小市民倒是蠻好玩的，片中他大走桃花運，老婆Isabella Rossellini難得這麽良家婦女又靦腆可愛，新勾搭的情人Sean Young（《銀翼殺手》女主）穿着蛋糕裙也青春靚麗非常。
　　
　　我只是奇怪，有了兩部地位頗cult的警匪片打底，尤其是《洛城生死斗》怎麽說這Chanse老弟還是很彪悍的要臉有臉要身材有身材，咋人家Mel Gibson的Riggs能演上十年，這邊廂就沉寂下去了呢？anti-hero類型在八十年代果然不吃香了麽。

琉璃河古镇

分析的不错哦，哈哈顶一顶啦